Conversaciones con mamá

Durante algunos días estuve dando vueltas por la casa generando conversación por cualquier cosa y esperando el momento oportuno para decirle a mi madre que en diciembre me iba a vivir con quien es mi pareja. Naturalmente no pude plantearlo de una y esa espontaneidad que me caracteriza pasó a ser un discurso un tanto más pensado, en cada palabra y en cada tono.

Una tarde soleada, luego de recorrer Carrefour, nos sentamos a esperar que la gente del lavadero de autos hiciera lo suyo con mi coche, que ya juntaba centímetros de mugre sobre el azul de sus chapones. Me pareció un momento ideal para lanzar la noticia mientras devorábamos bizcochos de grasa. El frío no se sentía y los anteojos de sol me ayudaban a esconder la mirada, sólo necesitaba pensar en las palabras adecuadas y largarme.

Tras cinco intentos fallidos y ya con los labios morados de tanto morderlos, toqué el tema "diciembre". Encaré con lo básico: se nos terminaba el contrato de alquiler donde vivimos ahora y que me parecía que si nos íbamos a ir de casa, ella debía saber que mi idea era irme, intentar la vida de a dos y que todo eso me hacía inmensamente feliz.

Le pareció muy bien.

Yo:
- Y desde ya, me llevó el perro - continué diciendo.
Madre:
- Voy a buscar una Coca Cola - y se metió nuevamente en el mercado.